NuDeleted.com
Το Nudeleted είναι χτισμένο γύρω από κλιπ που αρχικά δημοσιεύτηκαν κάπου αλλού και αργότερα εξαφανίστηκαν. Η ιδέα είναι απλή — σύντομα, συχνά χαλαρά βίντεο που δεν επιβίωσαν στις κύριες πλατφόρμες. Εξαιτίας αυτού, το περιεχόμενο έχει μια πολύ συγκεκριμένη τόνο. Λιγότερο στούντιο, περισσότερα θραύσματα. Στιγμές. Πράγματα που φαίνονται ότι έχουν τραβηχτεί από διάφορες γωνιές του διαδικτύου.
Το πρώτο πράγμα που παρατηρείς είναι η οπτική ομοιότητα με γνωστές πλατφόρμες βίντεο. Λευκό φόντο, διάταξη πλέγματος, μικρογραφίες παντού. Η πλοήγηση είναι αρκετά απλή. Κάνεις κύλιση, κάνεις κλικ, προχωράς. Τίποτα περίπλοκο, τίποτα ιδιαίτερα εκλεπτυσμένο επίσης.
Τα περισσότερα βίντεο είναι σύντομα. Ορισμένα φαίνονται σαν ατελή κομμάτια παρά σαν πλήρεις σκηνές. Αυτό μπορεί να είναι απογοητευτικό αν περιμένεις παραδοσιακό ρυθμό, αλλά ορίζει επίσης την εμπειρία. Ο ιστότοπος είναι λιγότερο για μεγάλες συνεδρίες παρακολούθησης και περισσότερο για γρήγορη περιήγηση.
Υπάρχει μια ισχυρή προτίμηση σε soft-core σε όλη τη βιβλιοθήκη. Πολλά κλιπ περιστρέφονται γύρω από καθημερινές καταστάσεις — δοκιμές, καθημερινές καταγραφές, στιγμές όπου συμβαίνει κάτι απροσδόκητο. Αυτή η απροσδιοριστία είναι σαφώς μέρος της έλξης.
Η ταχύτητα φόρτωσης μπορεί να είναι ασυνεπής. Μερικές φορές τα βίντεο ανοίγουν αμέσως, άλλες φορές υπάρχει μια παύση που σπάει τη ροή. Αυτό δίνει στην πλατφόρμα έναν ελαφρώς τραχύ, ακατέργαστο ρυθμό.
Οι επιλογές ταξινόμησης βοηθούν λίγο. Τμήματα όπως τα πιο προβεβλημένα ή τα κορυφαία αξιολογημένα τείνουν να αναδεικνύουν πιο ισχυρό υλικό, γεγονός που διευκολύνει την περιήγηση μόλις σταματήσεις να βασίζεσαι μόνο στην αρχική σελίδα. Οι κατηγορίες είναι ευρείες και περιστασιακά φαίνονται ασύμβατες, αλλά προσφέρουν ακόμα έναν τρόπο πλοήγησης.
Έχεις την αίσθηση ότι ο όγκος έχει μεγαλύτερη σημασία από την επιμέλεια. Υπάρχει υλικό γεμίσματος, επανάληψη και κλιπ που δεν παραδίδουν αυτό που υποδηλώνουν οι τίτλοι τους. Αυτή η ανισορροπία γίνεται μέρος της εμπειρίας παρά εξαίρεση.
Συνολικά, το Nudeleted φαίνεται σαν ένα μικτό αρχείο. Μερικές φορές βαρετό, μερικές φορές παράξενα ενδιαφέρον, σπάνια προβλέψιμο. Περιηγείσαι γνωρίζοντας ότι δεν θα προσγειωθούν όλα — αλλά περιστασιακά κάτι προσγειώνεται, και αυτό φαίνεται να είναι ο λόγος που οι άνθρωποι συνεχίζουν να κυλούν.











